Luna Miguel (b. 1990) is the author of the poetry books Estar enfermo (Being ill, 2010), Poetry is Not Dead (2013), Pensamientos estériles (Sterile Thoughts, 2011), La tumba del marinero (The Sailor’s Grave, 2013) and Los estómagos (The Stomachs, 2015). Various selections of these works have been published in translation and abroad: Bluebird and Other Tattoos (2012) in the United States, Musa ammalata (Sick Muse, 2012) in Italy, and Más allá de la quietud (Beyond Stillness,  2013) in Argentina. She has also published the story Exhumación (Disinterment, 2010), written in conjunction with Antonio J. Rodríguez. She edited the anthologies Tenían veinte años y estaban locos (They Were Twenty Years Old and We Were Crazy, 2011), Sangrantes (Bleeders, 2012) and VOMIT (2013).


Luna Miguel (n. 1990) este autoarea volumelor de poezie Estar enfermo (Being ill, 2010), Poetry is Not Dead (2013), Pensamientos estériles (Sterile Thoughts, 2011), La tumba del marinero (The Sailor’s Grave, 2013) și Los estómagos(The Stomachs, 2015). Multe dintre aceste poeme au fost traduse și publicate în străinătate: Bluebird and Other Tattoos (2012) în Statele Unite, Musa ammalata (Sick Muse, 2012) în Italia, și Más allá de la quietud (Beyond Stillness,  2013) în Argentina. A publicat Exhumación (Disinterment, 2010), scrisă în colaborare cu Antonio J. Rodríguez. A editat antologiile Tenían veinte años y estaban locos (They Were Twenty Years Old and We Were Crazy, 2011), Sangrantes (Bleeders, 2012) și VOMIT (2013).

Museum of Cancers

(That’s why they’ll cut off your feet. That’s why they’ll seal your eyes with bits of ancient maps. That’s why they’ll say your name in celebration of the pancreas. Got it? That’s why the uterus is darker – intestine and cornea-. That’s why they’ll cut out prayer. Got it?)

-Luna Miguel Santos: living / sugar cancer
-Ana Santos Payán: living / mom cancer
-Pedro Miguel Tomás: living / health cancer
-Chus Tomás: living / patience cancer
-Pedro Miguel: dead / grandpa cancer
-Mercedes Payán: living / loneliness cancer
-Manolo Santos: living / family cancer
-José Ángel Valente: dead / light cancer
-Roberto Bolaño: dead / probabilities cancer
-David Foster Wallace: dead / economic cancer
-Marcel Schwob: dead / syphilitic cancer
-Antonio J. Rodríguez: living / Europe cancer

(That’s why it hurts me, you know? That’s why my blood hurts: because it’s outside. And inside it doesn’t hurt and outside it kills. And inside it doesn’t ache and outside it frightens. What intense blood. How dangerous. That’s why it hurts me, understand. Do you understand?)

-Daniel Clowes: living / ghost cancer
-Clarice Lispector: dead / audacity cancer
-Alejandra Pizarnik: dead / cage cancer
-Miguel Hernández: dead / moon cancer
-Jorge Luis Borges: dead / widow cancer
-Michel Houellebecq: living / penile cancer

(That’s why I don’t exist. You’re leaving already? That’s why we all escape once healed. Who stays behind? Or worse. Where?)

-Antonin Artaud: dead / insane cancer
-T.S. Eliot: dead / phoenician cancer
-Eduardo Cirlot: dead / Astarte cancer
-Édmond Jabés: dead / Egypt cancer
-Antonio Machado: dead / Leonor cancer
-Vladimir Nabokov: dead / gut cancer’s fire cancer
-Thomas Pynchon: living / face cancer
-Sharon Olds: living / satan cancer
-Dorothea Lasky: living / milk cancer
-Virginia Woolf: dead / water cancer

(That’s why I drown. That’s why I don’t understand love. That’s why I don’t fall ill. That’s why I only sicken. You know? I only sicken.)

-Charles Baudelaire: dead / ugly cancer
-Arthur Rimbaud: dead / elephant cancer
-Paul Valéry: dead / marine cancer
-Joyce Mansour: dead / woman cancer
-Paul Éluard: dead / blue cancer
-Lysiane Rakotoson: living / snow cancer

(Thus these stains. And this skin. Like an eternal scar, long and white, my skin is scar, my skin is umbilical cord between tongue and armpits. Thus these red stains. Thus these black stains. Thus this smell of fruit: tongue, armpits)

-Emily Dickinson: dead / cunt cancer
-Anne Sexton: dead / cunt cancer
-Anna Akhmatova: dead / cunt cancer
-Sylvia Plath: dead / cunt cancer
-Marina Tsvetaeva: dead / cunt cancer
-Javier Marías: living / heavy cancer
-Enrique Vila-Matas: living / Enrique Vila-Matas cancer
-Gonzalo Torné: living / spy cancer
-Rodrigo Fresán: living / troubling cancer
-Tao Lin: living / MDMA cancer
-Ben Brooks: living / deer cancer
-Unai Velasco: living / 1990 cancer

(That’s why I vomited, do you understand? Thus the bulimia of those months trying to slim down to draw pity, trying sickness impregnated with who knows what. Trying literature. That’s why I vomited, do you remember? )

-Ana Santos Payán: living /
-Ana Santos Payán: living /
-Ana Santos Payán: alive /

Translated from Spanish by Kevin Cole

Muzeul Cancerelor

(De asta îți astupă ochii cu fragmente din hărți vechi. De asta îți spun numele în cinstea pancreasului. Înțelegi? De asta uterul e cel mai ascuns: intestin și cornee. De asta îți amputează rugăciunea. Înțelegi?)

-Luna Miguel Santos: vie / cancer de zahăr
-Ana Santos Payán: vie / cancer de mamă
-Pedro Miguel Tomás: viu /cancer de sănătate
-Chus Tomás: vie /cancer de răbdare
-Pedro Miguel: mort / cancer de bunic
-Mercedes Payán: vie / cancer de singurătate
-Manolo Santos: viu /cancer de familie
-José Ángel Valente: mort / cancer de lumină
-Roberto Bolaño: mort /cancer de probabilități
-David Foster Wallace: mort /cancer economic
-Marcel Schwob: mort /cancer de sifilis
-Antonio J. Rodríguez: viu /cancer de Europa

(De asta mă doare, știi? De asta mă doare sângele: pentru că e afară. Și înăuntru nu doare și afară ucide. Și înăuntru nu doare și afară sperie. Cât de gros e sângele. Cât de periculos. De asta mă doare, înțelegi? Mă înțelegi?)

-Daniel Clowes: viu /cancer fantomă
-Clarice Lispector: moartă /cancer de curaj
-Alejandra Pizarnik: moartă /cancer de cușcă
-Miguel Hernández: mort /cancer de lună
-Jorge Luis Borges: mort /cancer de văduvă
-Michel Houellebecq: viu/ cancer de penis

(De asta nu exist. Pleci deja? De asta când ne vindecăm ne luăm zborul. Cine mai rămâne? Sau mai degrabă unde?)

-Antonin Artaud: mort /cancer de nebun

-TS Eliot: mort /cancer fenician
-Juan Eduardo Cirlot: mort / cancer de Astarte
-Édmond Jabés: mort /cancer de Egipt
-Antonio Machado: mort /cancer de Leonor
-Vladimir Nabokov: mort /cancer de foc de cancer intestinal
-Thomas Pynchon: viu/ cancer de față
-Sharon Olds: vie /cancer de satană
-Dorothea Lasky: vie /cancer de lapte
-Virgina Woolf: moartă / cancer de apă

(De asta mă înec. De asta nu înțeleg dragostea. De asta nu mă îmbolnăvesc. De asta sunt doar bolnavă. Știi? Sunt bolnavă.)

-Charles Baudelaire: mort /cancer urât
-Arthur Rimbaud: mort /cancer de elefant
-Paul Valéry: mort /cancer de marinar
-Joyce Mansour: moartă /cancer de femeie
-Paul Élouard: mort /cancer albastru
-Lysiane Rakotoson: vie /cancer de zăpadă

(De asta am petele astea. Și pielea asta. Ca o cicatrice externă, mare și albă, pielea mea e cicatricea, pielea mea e cordonul ombilical dintre limbă și axile. De asta am petele astea roșii. De asta am petele astea negre. De asta mirosul fructelor: limba, axilele)

-Emily Dickinson: moartă /cancer de pizdă
-Anne Sexton: moartă /cancer de pizdă
-Anna Ahmatova: moartă /cancer de pizdă
-Sylvia Plath: moartă /cancer de pizdă
-Marina Țvetaeva: moartă /cancer de pizdă
-Javier Marías: viu /cancer plictisitor
-Enrique Vila-Matas: viu /cancer de Enrique Vila-Matas
-Gonzalo Torné: viu /cancer spion
-Rodrigo Fresán: viu /cancer perturbator
-Tao Lin: viu /cancer MDMA
-Ben Brooks: viu / cancer de Bambi
-Unai Velasco: viu /cancer 1990

(De asta vomitam, înțelegi? De asta bulimia din lunile alea în care voiam să slăbesc ca să le fie milă de mine, în care voiam să mă îmbolnăvesc de nu știu ce. În care voiam literatura. De asta vomitam, îți aduci aminte?)

-Ana Santos Payán: vie /
-Ana Santos Payán: vie /
-Ana Santos Payán: e vie /

Traducere din limba spaniolă de Vlad Pojoga